꺼지지 않는 촛불, ON

 

# 사고라고요?

2014년 4월 16일 아침이었습니다. 젖은 머리를 수건으로 털며 거실로 나온 저는 뉴스 속보를 통해 사고 소식을 접했습니다. 화면에서 세월호 여객선은 이미 반나마 가라앉은 모습이었지만 자막에는 대부분의 승객을 구조한 상태라고 쓰여 있었습니다. 갑자기 두 귀가 먹통이 된 것처럼 아무 소리도 들리지 않았고 도둑질을 한 것처럼 심장이 뛰었습니다.

아직도 그 날의 아침이 눈에 선하고 베란다를 통해 들어오던 볕이 피부에 달라붙어 있는 것 같습니다. 기울어진 여객선만 빼면 잔잔한 바다의 물살도, 우리를 안심시키던 자막도, 봄볕도. 평화롭고 나른하기 그지없던 4월 16일 아침이 말이죠. 저는 그 뉴스 자막을 한 치 의심도 없이 믿었습니다.

그리고 믿을 수 없는 일이 일어났습니다. 탑승객 476명 중 단 172명만이 구조된 것입니다. 뉴스의 내용은 계속해서 바뀌었고 무엇 하나 속 시원히 사고의 진상에 대해서 이야기해 주지 않았습니다. 시간이 덧없이 흘렀습니다. 손톱을 물어뜯다가, 다리를 떨다가, 재수 없을라 재빨리 행동을 멈추면서 뉴스를 찾아보던 날들이 지났습니다. 하지만 그렇게 3년이 흐를 줄이야 정말 상상조차 하지 못했습니다.

노란 리본이 달린 천막을 지나갈 수가 없어서 빙 에둘러 가곤 했습니다. 국화를 놓으려다가 억, 하고 주저앉는 일이 많았습니다. 친구와 웃고 떠들다가도 일을 하다가도 갑자기 무서워 두 팔뚝을 문지르거나 두 귀를 막고 주저앉아야 했습니다.

슬프고 무서웠습니다. 사고라고요? 아니요, 사고가 아니었습니다. 대한민국이라는 나라가 얼마나 제 기능을 하지 못하는 나라인지 여실이 보여준 참사였습니다. 세월호 여객선 사고가 참사가 되기까지의 일곱 시간, 그 시간은 저를 비롯해 많은 이들에게 지워지지 않을 트라우마로 남았습니다.

 

(↑21회 서울인권영화제 상영작 <작은 노래를 함께 부를 때> 스틸컷)

# 가만히 있으라고요?

작년, 21회 서울인권영화제에서 상영했던 <작은 노래를 함께 부를 때>는 2011년부터 2014년 사이의 스페인의 집회문화를 함께 겪을 수 있는 다큐멘터리입니다. 스페인이 내놓은 긴축 정책안과 정당정치, 그리고 부패한 정부부처에 반대하며 2011년 5월 15일 시작된 대규모 집회(El movimiento 15M)를 배경으로 하고 있는데요. 그 집회의 방식이 조금 경쾌합니다. 은행을 점거하고 플라멩코를 추기도 하고요, 비올라와 합창으로 거리를 채우기도 합니다. 국회에서 게릴라 성악을 부르는 이들도 있습니다. 노래하는 내용도 방식도 모두 제각각이지만 그 모든 노래가 광장에 한데 모였던 것입니다.

세월호 참사 이후 한국의 광장 또한 다양한 목소리가 모여드는 공간이 되었습니다. 박근혜를 탄핵하라는 피켓과 세월호 진상규명을 요구하는 피켓이, 삼성 반도체 노동자의 백혈병 산재 인정을 부르짖는 목소리와 성소수자를 지지하는 퀴어 대통령을 원한다는 목소리가, 비정규직의 정규직 전환을 외치는 목소리와 함께 울려 퍼졌습니다.

그 어떤 의제도 다른 의제에 비해 나중 문제가 아니었고 동떨어진 전혀 다른 맥락의 문제가 아니었습니다. 우리는 행진 도중에 마주쳤고, 서로의 피켓을 나눠 들었고, 색색의 스티커를 몸에 붙였습니다.

어떤 목소리도 배제하지 않는 광장이었던 이유가 있었습니다. 가만히 있어서는 안 된다는 것을 깨달았기 때문입니다. 우리에게는 제 기능을 하는 재난대책본부가 없다는 것을 깨달았습니다. 우리에게는 기업의 비정규 채용을 견제할 정부부처가 없었습니다. 산업재해부터 성적지향까지, 기본적인 인권을 보장하기 위해 일하는 기구가 없었습니다. 그러니 가만히 있을 수가 없었던 것입니다. 무능한 정부가 우리 각각의 존재를 지우도록 둘 수가 없었기 때문에 우리는 서로 다른 이야기를, 같은 멜로디로 부르기 시작했습니다.

 

(↑2017년 4월 15일의 광화문 광장. 사이사이 촛불을 든 시민들)

# 바람 불면 꺼질 촛불이라고요?

지난 토요일에는 4.16 참사 3주기 추모집회가 열렸습니다. 생각해보면 그 즈음은 항상 비가 내렸습니다. 4년 전 같으면 비바람에 벚꽃이 일찍 떨어진다고 아쉬워했을, 으레 내리는 비인데도 괜히 발을 동동 구르게 됩니다. 미수습자 9명이 가족들의 품에 안길 수 있길, 이번 참사의 진상이 똑바로 규명될 수 있길 바라는 마음에서입니다.

광장에서 우리가 들었던 촛불은 비바람이 불어도 꺼지지 않는 촛불이었습니다. 우리는 여전히, 불을 켜고 있습니다. 세월호 인양이 끝이 아닙니다. 미수습자를 찾는 것이 끝이 아닐 것입니다. 진상규명으로 끝나지도 않을 것입니다. 우리는 오늘 승리를 단언하지 않을 것입니다. 계속해서 그 승리를 끌고 나갈 것입니다. 어쩌면 제대로 기능하는 정부를 세울 때까지, 어쩌면 그 이상을 내다보고 우리는 계속해서 불을 켜고 광장에 모일 것입니다.

그리고 기록할 것입니다. 다양한 방식으로, 무엇도 배제하지 않는 방식으로요. 서울인권영화제는 그 기록에 대해서 언제나 고민할 것입니다.

 

서울인권영화제 자원활동가 은실