8년 전, 시설에서 나온 지 얼마 안 된 그녀가 한글공부를 할 수 있는 노들야학에 왔다. 정확히 언제인지는 기억이 나지 않는다고 했다. 수를 셀 수 없었던 그녀에게 기억된 숫자는 없었고, 아주 어릴 때 장애인시설에 보내졌다고만 했다. 그렇게 처음 들어간 시설에서 몇 번을 옮겨져 3번째 시설에서 30대 초반에, 그녀는 노들야학으로 와서 처음 자신의 이름을 썼다. 몇 번의 한글 수업을 같이 했었다. ‘사’와 ‘ㅆ’이 막 헷갈릴 무렵, 그녀가 “우리 엄마는 ‘ㅅ’을 몰랐다”고 했다. 그게 정확히 무엇을 의미하는지는 모르겠지만, 예전 야학 교사와 엄마를 찾는 프로그램에 나가면서 정리한 자료에 의하면 아마도 어머니는 지적장애인이었을 거다.

그녀는 지금도 처음 시설에서 나온 친구와 함께 자립생활을 하며 살고 있다. 야학에 처음 와서 이름을 또박또박 쓰고 한글과 수학이 아니면 공부가 아니라면서 복도를 뛰쳐나갔던 그녀는,  8년이 지난 지금도 여전히 ‘사’와 ‘ㅆ’을 헷갈려 한다. 누구보다 민중가요를 좋아하여 쉬는 시간에는 이어폰을 꽂고 복도에서 약간의 뭉개진 단어를 내지르듯 노래를 부르고, 혼자서 야학으로 찾아온다. 그녀에 대한 재미난 이야기는 한 권의 책, 그 이상으로 정리될 만큼 깊고 넓은 다양한 서사를 가지고 있다. 그 이유는 그녀가 나와 당신과 같이 이 지역사회에서 함께 살고 있기 때문이다.

시설에서의 삶, 그것은 개인의 서사를 거부당한 삶이다. 시설 안에서는 더는 어떠한 이야기도 생산되지 않는다. 반복되는 일과 속에 비슷한 날들이 지나가다 보면 어느새 ‘그 나이’의 내가 되어있다. 그 삶의 시간이 통째로 부정당한 채 장애인들이 수용시설에 들어간다. 가족의 가난으로 돌보아질 수 없을 때, 혹은 그 가난을 바라보는 것이 힘들어 직접 시설로 들어가기도 한다. 혹은 그녀처럼 기억하지 못하는 어떤 과정을 지나 시설에 들어가 있을 수도 있다. 그러면 우리가 각자의 삶의 이야기를 지켜가기 위해서 무엇을 해야 할까.

박근혜 전 대통령은 장애인수용시설 인강원에서 원장이 거주인을 폭행한 사태가 벌어지자, 2014년 3월 13일 국무회의에서 유사사건 재발방지를 위한 근본 해결책을 지시했다. 그리고 “장애인 시설에서 인권침해와 비리가 일어나는 일이 오래 전부터 반복되고 있는데, 이런 고질적 관행을 이제는 끊어야겠다.”라고 말했다. 하지만 현실은 어땠을까. 오히려 장애인수용시설의 수용인원은 2012년 553개 25,932명에서 2016년 626개 26,758명으로 증가했다. 심지어 신고시설 외 개인운영시설, 미신고시설은 규모조차 파악되지 않았기에 조사에서 빠져있는데도 말이다.

‘좋은 시설’이라는 게 과연 있을까. 2006년 최우수 부랑인보호시설로 보건복지부상을 받고 최우수 평가시설로 대통령상을 받은 대구시립희망원은 2016년, 내부의 끊임없는 신고를 통해서 범죄시설임이 밝혀졌다. 2010년 1월부터 2016년 8월까지 309명이 사망하였고, 명확한 사인도 밝혀지지 않았으며, 책임자는 아직까지도 처벌받지 않고 있다. 장애인은 끊임없이 ‘보호’라는 미명 아래 배제되어 왔다.

그래서 요구한다. 더 이상 장애인을 배제하고 격리하는 것이 아니라 지역사회에서 함께 살 수 있는 “탈시설*자립생활 정책”을 마련하라고. 이 대한민국 땅에 속한 시민의 범주에 장애인도 속한다면, 장애인수용시설을 (규모와 상관없이) 해체하고 그녀/그들의 삶의 이야기가 이어질 수 있도록 정책과 예산이 뒷받침된 “탈시설*국가계획”을 세우라고 말이다.

한명희 (노들장애인야학)