사진1. 영화 청소의 스틸컷. 텅 빈 지하철 안.고무장갑을 끼고 빛을 가리는 모자를 쓴 청소노동자들이 대걸래로 청소하고 있다.

2017년 촛불광장에서 ‘청소’의 의미는 간단하지 않다. ‘청소’는 부패한 권력을 척결해 세상을 ‘정화’하려는 정의로운 의지에 대한 은유였고, 수백만 명이 모인 집회가 거리에 쓰레기 하나 남기지 않았다는 사실은 ‘질서’와 ‘평화’를 수호하는 대한민국 ‘선진’ 민주주의의 증거였다.

 

하지만 혼돈과 무질서를 허용치 않은 민주주의는 일상의 비민주주의를 무너뜨리는 데까지 나아가지는 않았다. “박근혜 탄핵”과 “승리”를 자축하던 집회가 끝난 뒤, 시민들은 깔끔하게 청소된 지하철을 타고 출근해 회사의 ‘갑질’과 저임금, 비정규의 노동을 견뎠다. 

“대통령 하나 바뀐다고 세상이 달라지겠습니까.”라는 부산지하철 비정규직 청소노동자의 읊조림은 ‘질서정연한 비폭력혁명’이었다는 ‘촛불’이 과연 무엇을 ‘혁명’했는지 묻는다.

 그리고 ‘물리적 거리 두기’의 일사불란한 실천과 “K방역”의 서사가 자랑스레 펼쳐지는 지금, 영화 <청소>는 노동자의 손을 떠나 열차에 내던져진 빗자루와 걸레의 고요한 이미지를 통해 그 어떤 떠들썩한 구호보다 많은 말을 한다.

 

오혜진 (문학평론가)

 

사진2. 영화 야간근무의 스틸컷. 사람들이 많은 버스 안, 멍한 눈빛으로 한곳을 응시하는 연희, 그런 연희에게 기대어 잠든 린

지난 5월 미국에서 흑인 조지 플로이드씨가 경찰의 과잉진압으로 목이 눌려 사망하는 사건이 발생한 이후 Black Lives Matter (흑인 생명도 소중하다) 운동이 미국과 전 세계에서 계속해서 이어지고 있다. 한국에서의 반응은 다양했다. 

이번 사건으로 흑인에 대한 차별과 폭력이 여전히 매우 심각하다는 현실을 다시 한 번 확인하며 함께 분노하고 동참하는 사람들도 있었지만 대체로 많은 한국 사람들은 이 사건을 한국과는 아직 거리가 먼 일처럼 여기고 있는 듯하다. 

하지만 북미나 유럽에서 온 백인 이주민에게는 다양한 한국 문화에 대한 반응을 묻고 토론하는 컨텐츠가 각종 방송과 유튜브에 넘쳐나는 반면, 여전히 아시아 지역에서 온 이주민은 ‘불법체류자’이거나 ‘불쌍한 사람’으로만 이야기되는 한국 사회에서, 과연 우리는 이 사건과 얼마나 멀리 있을까. 

이주민을 이렇게 우리 안의 철저한 타자로만 대하는 인식 자체가 인종 차별의 근원이라는 생각이 한국 사회에서는 더 많이 이야기 될 필요가 있지 않을까.

<야간근무>는 한 공장에서 함께 일하는 친구인 이주노동자 린과 한국인 노동자 연희의 이야기를 통해 지금 우리 사회의 이런 생각들을 거울처럼 비춰준다. 한국에서 호주로, 자신처럼 이주민으로서의 삶을 준비하는 연희와, 떠나는 연희에게 린이 건네는 말들이 이 영화를 보는 모든 사람들의 마음에 오래 남기를 바란다. 엔딩크레딧이 올라갈 때, 린과 연희의 이야기는 곧 나의 이야기로 다가올 것이다.

 

나영(성적 권리와 재생산 정의를 위한 센터 셰어 SHARE)

 

사진3, 사진4. 코로나19 인권영화제 누구도 남겨두지 않는다의 라이브토크를 소개하는 이미지. 각각 검정과 빨강 바탕에 텍스트가 적혀있다. 텍스트: 라이브토크 1부 7월 10일 금요일 20시. 라이브토크 2부 7월 11일 토요일 15시.