나의 이름은 마리아나입니다. 나는 마리아나로 불리고 싶습니다. 여자이고 싶습니다. 길 가다 마주치는 사람들이 나를 그냥 ‘평범한’ 키 큰 여자로 봐줬으면 좋겠습니다. 그래서 소개합니다. 설명합니다. 부탁합니다. 나를 ‘마리아나’라고 불러 달라고요. 나를 여자로 대해 달라고요. 안타깝게도 그 부탁은 종종 튕겨져 나옵니다. 사람들은 자꾸 나를 우즈텍이라고 부릅니다. 엄마는 ‘아들’처럼 이야기하라고 말합니다. 어떤 사람들은 나를 보고 ‘또라이 같다’고 생각합니다. 나는 묻고 싶습니다. 나는 정말 ‘오류’에 불과한 것일까요?