트랜스젠더 혹은 '나'를 어떻게 얘기할 것인가는 상당히 어려운 문제이다. '나'의 어떤 지점을 어떤 식으로 주장할 것인가란 고민 때문이다. 흔히 트랜스젠더를 설명하는 방법으로 '정신적인 성과 육체적인 성이 불일치해서 발생하는 현상'으로 얘기하곤 한다. 물론 자신의 몸이 변하면서(일테면 사춘기를 거치며 젖가슴이 나오거나 월경을 하는 것, 목소리가 굵어지고 수염이 나는 것)
몸과 갈등을 겪지 않는 건 아니다. 하지만 이런 식의 설명은 세상엔 남성과 여성이란 두 가지 성별뿐이며, 태어날 때 할당받은 성별과 어떤 갈등도 경험하지 않는다는 식의 가정을 은폐한다.
이럴 때 트랜스젠더들이 경험하는 갈등과 긴장은 '그들 개인의 문제'이고 '치료'를 통해서만 '해결'할 수 있을 뿐이다. 그래서 "정신적인 성과 육체적인 성이 불일치한다."란 식의 언설은 트랜스젠더들의 경험을 설명하는 여러 방식 중 하나일 수는 있지만, 유일한 설명 방식은 아니다. 만약 이런 식으로만 설명한다면, 현행 호적 제도나 신분 제도 등으로 인해 경험하는 갈등, 그리하여 끊임없이 호적상의 성별을 변경하고자 하는 요구들을 설명하기 힘들다. 이 글에서는 트랜스젠더들이 얼마나/어떻게 고통받고 있는지를 쓰지 않는다. '나'를 주장하기 위해 '나'의 고통을 전시하고 '나'의 고통을 증명해야 하는 건 아니며, '내'가 이만큼 고통받고 이렇게 힘들게 살아가고 있음을 증명하지 않는다고 해서 '나'를 주장할 수 없는 건 아니기 때문이다. 인권 운동이 우리는 이만큼 고통 받고 있으니 이를 해결하라고 주장하는 것이 아니라, 인간이란 범주를 어떻게 만들고, 인권의 의미를 누가 어떤 식으로 해석하는가라는 질문과 같이, 해석들이 경합하는 장을 만드는 작업이라면, '나'의 고통을 말하기에 앞서 고통의 전시를 통해서만 나를 주장할 수 있는 맥락들을 얘기할 필요가 있다.

그렇기에 질문은 "트랜스젠더가 되는 이유는 무엇이냐?"와 같은 형식이 아니라 사회적, 법적, 문화적 제도가 사람들을 어떻게 구분하고 있는가, 어떻게 사람들을 '남성' 아니면 '여성'으로 기획하는가로 바뀔 필요가 있다. 동시에 트랜스젠더와 어떻게 소통할지 모르겠다와 같은 말은, 상대방이 트랜스젠더라는 걸 알았다는 것이 자신에게 어떤 의미로 다가오는지와 동시에 고민할 때에야 비로소 의미 있는 언설이다.

루인(성전환자 인권 연대)